ノウサギは雪が好きなのか？

先週の週末はずっと雪や雨。いつものように散歩道に行くことができなかった。首都圏は雪で混乱した。東京では何年ぶりかの数センチの積雪だったようだが、ここ千葉の丘陵地帯では、数センチの積雪は毎年１度はある。

それから一週間ほど過ぎたが、散歩道には雪がずいぶんと残っていた。ちょっと疲れ気味の私だったが、散歩道に残る雪を見て、ちょっとワクワクした。雪が降ると、雪の上に、色んな動物の足跡が残るので、それを探すのが楽しいのだ。

今は本当に季節の底。今年の冬は寒く、寒いのが苦手な私は、このところ毎日の寒さにうんざりする。 田んぼの畦の植物たちは、ロゼットを作り、一生懸命地面に張り付いて、なんとかこの寒さを乗り越えようとしている。

大雪から一週間近くたち、街では、日陰に雪がのこるものの、ほとんどとけてしまっている。だが、この谷津田の散歩道は、気温が低く、雪が随分と残っている。 日陰の雪は、まだフワフワとした感触で、歩くと、フワッとした感触とともに雪の中に足がキュッキュッと、めり込む。これは降ってから一度もとけていないということだろう。谷底の日陰の地面近くはずっと氷点下なのだ。

ひなたの雪は完全にとけていて、その境界がはっきりとしている。

雪の上の動物の足跡、いろんな足跡があるが、人間の足跡もある。そして人間と一緒に歩く、犬の足跡。また、自由に歩き回る猫の足跡もあちこちにある。

きまって、雪の上に見ることができる特徴的な足跡に、ノウサギの足跡がある。ケンケンパ、ケンケンパという特徴的な足跡はすぐにわかる。 私は数年前にノウサギに遭遇して以来、実際にノウサギを見ることはほとんどなかったが、雪の後に散歩道にいくと、必ずノウサギの足跡がある。彼らが夜行性であることもあろうが、それにしても、ノウサギは雪の上を好んで歩いているのではないか？と思うことがある。

日陰の田んぼの畦。そこが一番フワフワの雪が残っている場所なのだが、ノウサギはそこを選んだかのように、足跡をつけているようにさえ思える。もっとも、それは、その場所が一番しっかりと足跡が残っているからであろうが。

足跡から、雪の後にノウサギが田んぼの畦を走り回っている姿を想像する。かれらは、普段、滅多に私たちの前に姿を現さないが、縦横無尽に走り回っているということだろう。そして、まもなく彼らの繁殖時期がやってくる。ノウサギのオスは縄張り争いをし、メスをおいかけて走りまわるようになる。そして、時には交通事故にあってしまうものもいる。ノウサギは私たちの知らないところで、走り回っているのだ。

散歩道プロジェクト１０年目に向けて始動

今年初の散歩はやはり神社への初詣から始まった。数年前は何度か三箇日に参拝し、お神酒をいただいて良い気分で帰ったこともあったなと思いだす。神様と酒を酌み交わしたんだよと、誰かが言っていた。ここ数年は三が日に参拝することはなく、その年の最初の散歩で参拝する。昨日の最初の散歩、初詣をして、そのまままっすぐ帰宅した。

今日、新たな気持ちで散歩する。短い午後に、あそこにもいこう、ここにもいこう、などと考えを巡らせつつ。散歩道はまるっきり冬の風景だ。 時折北風が吹く。寒さに背中をまるめているからか、道端の枯れ草がやたらと目につく。風が吹くと、枯れ草が静かに揺れる。寒い。風の音だけが、ザワザワと通り過ぎる。 時々、遠くでカラスがカア、カアと鳴く。雲にかくれていた太陽が、一瞬顔を出し、木漏れ日を作る。木漏れ日は静かに揺れる。林の中から、ジュリジュリとメジロが鳴く。やがてガラの群れがにぎやかにさえずり、枝と枝の間を飛び回りながら通り過ぎていく。

私は目を大きく見開き、耳を澄ませ、空気を沢山吸い込んで、あたりの香りを感じながら歩く。全身で寒さをかんじながら、どんどん傾いていく冬の午後の日差しを感じつつ。 道端の水路はすっかり凍っている。透明な氷に閉じ込められた枯葉に透き通る冷たさを感じる。

冬の空というと、どこまでも青く、透き通っている印象だが、今日は雲が多く、木々の間から見える空はまた違った様子。木々の間から空を見ていると、今、この冬の風景の中にぽつんと自分がいることを、まるで空から見下ろしているかのように感じることができる。

森の中を歩く。カサカサとかわいた落ち葉を踏みしめて歩く。坂道では、幾重にも重なった落ち葉が滑るので、足を滑らせそうになりながら用心して歩く。

今日は時間がたっぷりあるからと思って、森を抜け、河原を歩き、また谷津田の散歩道に戻ってきたら、もうずいぶんと日が暮れていた。谷津田は日が暮れると、急激に寒くなる。谷の斜面を冷えた空気が下ってくるのがわかる。そして、谷には、スポットライトがあたったかのように、わずかに日が当たる場所が残る。 それにしても、なんて美しい谷津田なんだろう。そして、そのまわりの私のいつもの散歩道は、なんて素晴らしい自然なのだろう。これほどまでに色んなものが凝縮されて、数多くの生き物を育んでいる。そうして、季節毎に多様な風景を見せてくれる。こんなに沢山のものが凝縮された自然は、他にはそうあるものではない。

今年の２月で散歩道プロジェクトは９周年を迎える。そして、私の散歩道日記も１０年目に突入する。こうして歩いて、写真をとって残そうと思ったこの場所の自然。ただ歩いているだけでは見えないものが沢山あったことに気付く。もしかしたら、誰にも気付かれることなく、消えていく運命だったかもしれないこの自然を、なんとか記録しようと始めたのが散歩道プロジェクトだ。当初は、自分でも不思議なくらいのエネルギーで、とにかく写真を撮り続けていた。一年後に振り返った時には不思議に思ったものだ。

色んなことがあった。それからもう、私はこの散歩道を写真を撮りながら歩かない生活は考えられなくなった。当然ながら歳もとった。デジカメの画面を細かく見るために、メガネを外すことが多くなった。ここで一緒に虫を追いかけた子供たちも随分大きくなった。愛する散歩道は少しずつ変わりながらも、ずっとそこにあった。ずっと歩くことが出来た。生き物とも仲良くなった。深くかかわった生き物も出来た。

来年迎える１０周年に向けて、正月に計画を立てようとおもった。そして、歩きながら考えた。１０周年に向けて、沢山色んなことをやろうと思う。これまでの１０年を振り返り、次の１０年に向けて新たな一歩を踏み出そう。実際、この１０年、色んなことに悩んだこともあった。しかし、悩んだ時は、何も考えずに歩くこともまた何か新しい発見をもたらしてくれるだろうと思って歩くことにした。歩き続けることは、それだけで色んなことを教えてくれると信じて。歩き続けた今までを振り返り、今年は１０周年に向けた充実した１年にしたい。